суббота, 9 июля 2022 г.
четверг, 7 июля 2022 г.
Июль
"Июль"
Борис Пастернак
По дому бродит привиденье.
Весь день шаги над головой.
На чердаке мелькают тени.
По дому бродит домовой.
Везде болтается некстати,
Мешается во все дела,
В халате крадется к кровати,
Срывает скатерть со стола.
Ног у порога не обтерши,
Вбегает в вихре сквозняка
И с занавеской, как с танцоршей,
Взвивается до потолка.
Кто этот баловник-невежа
И этот призрак и двойник?
Да это наш жилец приезжий,
Наш летний дачник-отпускник.
На весь его недолгий роздых
Мы целый дом ему сдаем.
Июль с грозой, июльский воздух
Снял комнаты у нас внаем.
Июль, таскающий в одёже
Пух одуванчиков, лопух,
Июль, домой сквозь окна вхожий,
Всё громко говорящий вслух.
Степной нечесаный растрепа,
Пропахший липой и травой,
Ботвой и запахом укропа,
Июльский воздух луговой.
* * *
Засыплет снег дороги,
Завалит скаты крыш.
Пойду размять я ноги,
За дверью ты стоишь.
Одна, в пальто осеннем,
Без шляпы, без калош,
Ты борешься с волненьем
И мокрый снег жуешь.
Деревья и ограды
Уходят вдаль, во мглу.
Одна средь снегопада
Стоишь ты на углу.
Течет вода с косынки
По рукаву в обшлаг,
И каплями росинки
Сверкают в волосах.
И прядью белокурой
Озарены: лицо,
Косынка, и фигура,
И это пальтецо.
Снег на ресницах влажен,
В твоих глазах тоска,
И весь твой облик слажен
Из одного куска.
Как будто бы железом,
Обмокнутым в сурьму,
Тебя вели нарезом
По сердцу моему.
И в нем навек засело
Смиренье этих черт,
И оттого нет дела,
Что свет жестокосерд.
И оттого двоится
Вся эта ночь в снегу,
И провести границы
Меж нас я не могу.
Но кто мы и откуда,
Когда от всех тех лет
Остались пересуды,
А нас на свете нет?
Заметка из путешествия на Спас-Каменный известного российского писателя Евгения Гришковца
Спас-Каменный (фото: Константин Мочар)
А я до сих пор нахожусь под впечатлением посещения Кубенского озера, недалеко от Вологды. Вологодские приятели сказали, что его непременно надо увидеть… А я, признаться, не хотел трястись час в одну сторону, час обратно до какого-то там озера.
Приблизительно с таким настроем поехал я на Кубенское озеро. Катер шёл очень быстро и очень громко. Мы мчались ровно сто километров в час. Глаза устали от встречного ветра, я отвернулся и стал смотреть назад. А потом катер замедлил движение, я посмотрел по сторонам и просто перестал дышать, наверное, на минуту. Я совершено не ожидал увидеть то, что увидел. Я много видел разных озёр, я видел озёра в южной и центральной Африке, сибирские озёра, озёра в Казахстане, на Алтае, озеро Байкал, наконец. Но такого зрелища я не видел…
Кубенское озеро вытянутое и, как мне сказали, много больше двадцати километров в длину. Вытянутое, но не очень широкое. Так что с двух сторон берега видно, а с двух других — нет. Находясь в этом озере можно подумать, что ты плывёшь по широченной реке… На больших озёрах зеркальные участки всегда соседствуют с участками ряби, что-нибудь всегда нарушит безупречную поверхность. А здесь, между двумя берегами, я увидел небо. Представляете?!
Небо в то утро было без единого облака, и я не нашёл линию горизонта между озером и небесной твердью. Казалось, что если в воду бросить камешек или монетку, то вся эта гладь придёт в движение и волны дойдут до самых отдалённых берегов. Но поразило меня даже не это. Я увидел висящий в воздухе остров, совершенно такой, как в мультфильмах Миядзаки. Только у Миядзаки на островах не бывает церквей. Маленький остров с зелёными деревьями и розовой стройной башней церкви висел в небе. Эту картину невозможно было сфотографировать. И даже не надо пытаться. Ни одна фотография, ни одна камера, ни один самый лучший фотограф не сможет этого сделать. Правда, я выхватил свой мобильный телефон, сделал снимок и только, когда посмотрел на жалкую картинку на маленьком исцарапанном и захватанном пальцами экране, вернулся в реальность.
Как мне сказали этот остров рукотворный. Его когда-то насыпали монахи. Возили на лодках откуда-то валуны и насыпали маленький остров. От церкви, которая на нём была построена, осталась только колокольня. Сейчас на этом острове живёт семья отшельников, которая с внешним миром не контактирует, в то время как внешний мир контактирует с ними. Храм и остров называются Спас-Каменный. Это стоит увидеть.
А само озеро какое-то нежное. Как-то сразу чувствуется, что оно не очень глубокое, что оно не дикое, не грозное. Вода в нём чистая и совершенно чайного цвета. Оно не пахнет почти совсем. И ещё в этом озере водится уникальная рыба. Местные жители сказали, что эта рыба водится только в Кубенком озере и ещё в каком-то озере в Канаде. Больше нигде нету. Называют её местные жители — нельмушка. Нельмушка, хоть я и не специалист, по-моему не имеет никакого отношения к нельме. Нельмушка маленькая рыбка размером, наверное, с кильку или тюльку. Ходит стаями.
Возвращался обратно притихший, в машине задремал и не заметил обратной дороги… Если будете где-то в этих местах, потратьте усилия и время, чтобы там побывать. И пейзаж то там, казалось бы, обычный, и бревенчатые, почерневшие дома с маленькими окнами такие, как везде на севере, и церкви по берегам… Я много видел церквей по разным берегам…Но что-то есть неповторимое… не отчётливое и внятное, а едва уловимое и неповторимое в этих местах, которые, как выясняется, я совсем не знаю.
Заметка из путешествия на Спас-Каменный известного российского писателя Евгения Гришковца.
Источник: Евгений Гришковец говорит и пишет жизненно...
https://vk.com/vtchk?w=wall-171004409_213183
Чудо природы и истории - Спас-Каменный
В Вологодской области находится удивительный остров на Кубенском озере, который называется Спас-Каменный. Размером этот остров около 82 метров с севера на юг и 160 метров с запада на восток. Спас-Каменный административно относится к Усть-Кубенскому району Вологодской области. История этого острова тесно переплетена с историей Спасо-Каменного монастыря, расположенного на нём.
Озеро Кубенское - одно из крупнейших озер Вологодской области, в северо-восточной части которого находится остров Каменный, на котором и возник монастырь. Весь остров является насыпью каменистого щебня, что и дало название "каменный", а Спас — по имя главного храма Преображения Спасителя.
До сих пор, весной, в половодье, остров окружают нагромождения льда, отрезая его от внешнего мира. Добраться до острова сложно и летом, и осенью, хотя остров хорошо виден со всех сторон Кубенского озера, потому что озеро хоть и не очень глубокое, но бурное. Зимой на остров можно попасть по льду. Ниже краткая справка об острове и две ссылки на тексты, где хорошее описание острова и проблем монастыря и чудесные фотографии.


среда, 6 июля 2022 г.
"Часы"



Мария Рива "Моя мать Марлен Дитрих"


Прочитала два тома воспоминаний дочери Марии Рива о своей матери Марлен Дитрих. На русском языке книга вышла в издательстве Лимбус Пресс в Санкт-Петербурге в 1998 году. Не побоюсь сказать, что это интересная книга, описывающая подробности жизни знаменитой актрисы, её мужа Рудольфа Зибера, дочери Марии, её матери и сестры. Упоминаются и бабушка с дедушкой Марии со стороны отца, Рудольфа Зибера. Я довольна, что прочитала этот двухтомник. Много раньше я читала биографию М. Дитрих Стивена Баха "Марлен Дитрих. Жизнь и легенда", вышедшую в Смоленске в издательстве "Русич" в 1997 году. Многие факты совпадают.
Но в книге дочери раскрываются, кроме всего прочего, очень интимные подробности жизни знаменитой актрисы, которые могут шокировать, но однозначно ясно, что известные люди в быту причиняют много хлопот своим близким. Это оборотная сторона успеха. Но в двухтомнике помимо интимных подробностей жизни великой актрисы много интересных фактов о кино, о выдающихся людях того времени, о писателях, актёрах и актрисах, композиторах и других людях, окружавших семью Марлен Дитрих. И немало юмора.
Часто говорят, что Марлен Дитрих умерла, прочитав эту книгу дочери от переживаний, от инфаркта. Умерла она 6 мая 1992 года. Книга вышла тоже в 1992 году (Riva, Maria. Marlene Dietrich. — Ballantine Books, 1992). Но внук Марлен, снявший о ней фильм, говорил, что Марлен знала, что дочь пишет книгу, и часто звонила ей в Нью-Йорк, чтобы рассказать о каких-то фактах, подробностях, давала ей советы. Умерла она в 91 год, проведя до этого много лет в своей парижской квартире, не выходя из дома и, кроме того, не вставая с постели, так как уже не могла ходить.
М. Рива пишет:
"К началу 1982 года ноги окончательно отказали матери. Она не могла больше стоять - даже если бы захотела. Со своей всегдашней целеустремлённостью она добилась того, чего хотела. Теперь у неё был прекрасный предлог, чтобы отгородиться от окружающего мира. Марлен Дитрих без её потрясающих ног? Это было просто немыслимо...такую правду нужно было скрывать в постели, за надёжными стенами."
"Услыхав, что Дэвид Найвен умирает от поражения двигательных нервов, мать решила, что наконец-то нашлась подходящая и достаточно драматическая причина, объясняющая, почему она не может ходить, и сама себя убедила, что у неё тоже "болезнь Лу Герига". — Знаете, у меня то же самое, что у Дэвида Найвена, — объявила она всем и написала Найвену об их "общей" беде. Дэвид с его беспредельным человеколюбием, несмотря на собственную ужасную трагедию, тратил свое драгоценное время на письма к ней, в которых всячески ее успокаивал. Найвен умер, Дитрих осталась жива и продолжила управлять своим миром из своего личного бункера."
А вот фантазии Дитрих о её собственных похоронах:
М. Рива пишет:
"У нее было много разных вариантов — все на свой лад уникальные и все абсолютно в духе Дитрих: — Когда я умру… можешь себе представить, какой начнется переполох? Репортеры! Фотографы! Поклонники! Де Голль объявит этот день днем национального траура. В Париже невозможно будет достать номер в гостинице. Разумеется, всю организацию возьмет на себя Руди. С превеликим удовольствием! Нелли и Дот Пондел приедут, чтобы привести меня в порядок, наложить грим и причесать. Оба будут так рыдать, что буквально ослепнут от слез, и, конечно, не будут знать, что делать! Все эти годы, которые они провели со мной в "Парамаунте", им было совершенно нечего делать — я все делала сама. Но теперь меня уже нет, и их работу за них никто не сделает, вот они и будут стоять, проливая слезы и размышляя, как бы приклеить искусственные ресницы и красиво уложить спереди волосы. Сзади не имеет значения — ведь я буду лежать.
Жан Луи примчится прямо из Голливуда и придет в ярость! Он-то думал, что наконец сможет надеть на меня грацию — ту, что я носила под сценическим платьем, — а тут Руди ему заявляет, что не позволит смотреть на его жену "в таком виде!" и что на мне будет "простое черное платье от Баленсиаги". И еще Руди скажет, что только он один знает, как мне всегда хотелось выйти на сцену в маленьком черном платье… как у Пиаф.
Де Голль хотел, чтобы меня похоронили рядом с Неизвестным Солдатом около Триумфальной арки и отпевали в соборе Нотр-Дам, но я сказала: "Нет, я хочу у Мадлен". В Париже это моя любимая церковь, да и шоферы смогут припарковать свои лимузины на соседнем сквере и, дожидаясь конца церемонии, выпить кофе у "Фошона".
Мы возьмем орудийный лафет — вроде того, на котором везли Джека Кеннеди, когда его убили, — запряженный шестеркой вороных лошадей, а гроб будет задрапирован специальной трехцветной тканью от Диора.
Процессия двинется от площади Согласия и медленно пройдет по бульвару Мадлен до церкви в сопровождении всего Иностранного легиона — они будут маршировать под бой одного-единственного барабана… Жалко, что Купер умер, он бы мог надеть свой костюм из "Марокко" и присоединиться к ним… На тротуарах соберутся толпы беззвучно плачущих людей. Крупные парижские дома мод закроются, так что молоденькие продавщицы и белошвейки смогут пойти поглядеть на процессию и, обливаясь слезами, сказать свое последнее прости "Мадам". Со всего мира съехались гомосексуалисты. Они проталкиваются сквозь толпу, норовя приблизиться к сильным и красивым легионерам. Ради такого случая все скопировали костюмы из моих фильмов и в своих боа из перьев и маленьких шапочках с вуалью похожи на меня в "Шанхайском экспрессе" Ноэл выглянет из своего автомобиля: ему хотелось бы к ним присоединиться, но он знает, что должен вести себя безупречно — и не остановится. Он написал специальный некролог о "Marlenach", который, разумеется, сам прочтет в церкви, но настроение у него паршивое, потому что накануне они ужинали с Орсоном, и тот ему сказал, что он собирается показать целую сцену из "Макбета" и что Кокто ему сказал, будто он тоже прочтет что-то очень возвышенное — и притом по-французски!
Пока меня везут по улицам мимо скорбящих толп, в церковь начинают прибывать приглашенные. Руди стоит в специально сшитом у Кнайзе темном костюме, наблюдая за входом. На столе перед ним две полные коробки гвоздик — в одной белые, в другой красные. Каждому из входящих в церковь — мужчинам и женщинам — Руди вручает по гвоздике: красную тем, кто со мной спал, белую тем, кто говорит, будто спал, хотя на самом деле этого не было. Один Руди все знает!
Церковь набита битком. Красные с одной стороны, Белые — с другой. Смотрят друг на друга волками! Можешь себе представить: все пытаются разглядеть, у кого красная гвоздика — особенно женщины… Между тем Берт начинает мою увертюру, все в ярости, все безумно друг к другу ревнуют — точь-в-точь, как было при моей жизни! Фербенкс является в визитке, держа в руках письмо из Букингемского дворца… Ремарк в церкви так и не появился — напился где-то и забыл адрес… Жан с сигаретой "голуаз" в зубах прислонился к стене церкви — он отказывается войти внутрь… Над всем Парижем разносится колокольный звон…
Однажды я высказала предположение, что, наверно, было бы страшно эффектно, если бы вся 82-я воздушно-десантная дивизия во главе с генералом Гэвином спустилась на парашютах — каждый со своей гвоздикой… Матери моя идея настолько понравилась, что она немедленно вставила этот эпизод в сценарий".
Её экономка утверждала, что Марлен, возможно, приняла большую дозу снотворного, так как она вообще злоупотребляла большим количеством лекарств и даже наркотиков (амфетамин).
В книге Мария Рива пишет об очень метких отзывах актрисы о её коллегах, которые часто были нелицеприятны. У самой Марии также очень много точных характерстик знаменитых личностей, с которыми она общалась благодаря матери. Вот, например, о Ремарке:
Ремарк "напоминал актера из героической пьесы, который всегда стоит за кулисами и ждет, когда же наконец ему подадут нужную реплику. А ведь он писал книги, мужские персонажи которых воплощали все те силы, что в нем дремали, но никогда не складывались в законченный характер. Как раз самым очаровательным его качествам так и не суждено было обрести свое место в портрете совершенного человека. Не то чтобы он не знал, как встать с этим портретом вровень, — он считал себя недостойным такого совершенства".
Нет, пересказывать всю книгу невозможно, но хочу сказать, что читается она легко. И хотя некоторые авторы утверждают, что Мария что-то приукрасила или насочиняла, не могу утверждать, тем более что в книге очень много писем, которые сохраняла сама Марлен или Руди и Мария.
Читайте сами, ведь для каждого важно своё собственное мнение.
Петербург и Москва

В Москву я переехал в 2003 году. Из Петербурга.
И сразу же столкнулся с москвичами, которые просто не были или "никогда не были и не собираются в Питер", ибо погоды там всегда скверные, архитектура вторичная, обслуживание в ресторанах нерасторопное, да и вообще – делать там нечего. Мне часто было обидно за свой родной город, в котором, как и в любом городе, есть недостатки. Уж не Москве на них указывать. И я спорил. Спорил с пеной у рта. Иногда со мной соглашались. Иногда приходилось брать кого-то за руку и везти, вести, показывать, рассказывать, читать стихи. За годы этих споров я сам заново полюбил Петербург. А параллельно я открыл для себя мир. Рим, Лондон, Париж, Нью-Йорк, Барселона, Мадрид – и оказалось, что среди самых красивых городов мира Санкт-Петербург не теряется и не кажется вторичным. Более того, у этого великого и прекрасного города есть свой уникальный характер, – сложный, конечно. Какой же еще? Сегодня Петербург разрушается, облетает штукатурка, осыпается лепнина, спальные районы застраиваются монструозными сотами по типовым проектам. Обычная судьба столицы империи, которой больше нет. (Кстати, Москва – тоже столица империи, которой больше не существует, и сама за эти годы стала торгово-развлекательным центром сомнительных художественных достоинств). Но Петербург – еще почти полная шкатулка с драгоценностями. И нужно быть идиотом, чтобы не успеть застать как можно больше этой красоты, благородства и величия, хотя бы раз не подняться в час заката на покатую крышу где-нибудь между Мойкой и Грибоналом, не пройтись белой ночью по Каменноостровскому проспекту... Сейчас я в этом совершенно не сомневаюсь. Готов доказывать, показывать и рассказывать это до конца своих дней.
"Распутная императрица"

Посмотрела фильм Д. фон Штернберга с Марлен Дитрих в главной роли "Распутная императрица" (1934). Развесистая клюква!
Мария Рива в книге "Моя мать Марлен Дитрих" много страниц уделила как раз съёмками этого фильма. О декорациях Д. фон Штернберга она писала:
-
Каша перловая рассыпчатая : Перловая каша с маслом, приготовленная в духовке. А к каше можно подать всё, что угодно.) Продукты ...
-
Филе индейки, запеченное в пакете или рукаве, оставит чистой противень и духовку и сэкономит Ваше время, а филе будет сочное, нежное и аро...
-
Это не просто роза, это "Спасибо". Кофе – это не просто кофе — это "Я готов позаботиться о тебе"... На днях мне написал...